当代年轻人的自我调理，一靠想开，二靠口嗨。
前途一片阴暗，好凉快；人生一波三折，好便宜；生活千疮百孔，好透气。世界对我千锤百炼，只会让我更加松软可口。无论遇到什么倒霉事，发个疯，抽个象，日子就还能过下去。
白胡子老爷爷一周可能只能选一天来疯狂一把，而年轻人的发疯自由，早就不止星期四了。反正，当人哪有不疯的，硬撑罢了。
这届年轻人，在网上随地大小疯
这几年最稳定、最不会塌房的人设，莫过于“发疯”人设。
一项发表在《社会科学论坛》的研究表明，青年群体正经历着从“躺平”到“发疯”的持续性心态转变。线下的 00 后整顿职场没准是都市传说，但到了互联网，没一个年轻人是好惹的。
2021 年，一段卑微哀求客服发货的文案一战成名，“我知道我配不上发货，大家都发货了，不像我，连催的时候都小心翼翼……我的上帝，我就是玉米南瓜浓汤里一粒飘摇居无定所的南瓜籽”，把已读不回的客服吓得连夜发货。
很快，这段发疯文学火遍全网，并在年轻人的实战中衍生出不同亚型的发疯文学。
要满足这么多亚型，发疯人的精神 icon，一个压根不够用。早知她来，我便不来了的林黛玉，打响了重构经典、把虚拟人物当皮套的第一枪；整天清醒克制又有什么用的沈眉庄，原是我不配的安小鸟，让《甄嬛传》十多年后还当着打工人的最强嘴替。
不仅如此，迷上发疯文学的年轻人，开始在网上潜心修炼、熬夜背梗，主打一个句句有回应，事事没着落，态度绝对真诚，语言绝对气人。
一开始发疯，人人都文思泉涌：拒绝自我 PUA，打翻心灵鸡汤；说话无需客气，实话必须难听；胡言乱语随意，根本不要逻辑；自嘲才是保护色，真诚就是必杀技。
沉淀多年，发疯文学已经从人类的本质复读机中升级，才华横溢的年轻人们在互联网上设想出了一部部拳打漫威、脚踢 DC 的文武双全大片。
文戏师承马景涛，大段咆哮打个底，“啊啊啊”“哈哈哈”等语气词是助力，最后来串疑问句和感叹句。
武戏力压李小龙，一拳打爆地球，按钮毁灭世界，上勾拳，下勾拳，一连串动词压下去，体育老师教的小学语文在此刻发挥最大作用，实在不行还能“底特律：变猴”，你说什么我听不懂，我只想学峨眉山的掌门猴狠狠扇你一个大逼斗。
发疯文学，讲逻辑你就输了。语序混乱，动词夸张，名词跳跃，情感强烈，才是发疯文学的精髓。智识是心灵的阻碍，越是胡言乱语，越能产生一种超越社会规训的爽感。
毕竟，如果连发疯的每句话都要精雕细琢，那真的太可怜了。
年轻人的发疯姿势，有多五花八门
年轻人越来越发现：发疯，不仅不可耻，而且有用。兔子急了还能咬人，老实人急了也要能豁得出去，才能避免被生活彻底地揉扁搓圆。
如今，无论是学习烦恼、职场“宫斗”，还是恋爱拉扯，越来越多的人通过实际的“发疯”回应。
而发疯最多的场合，是家中。
事实证明，越是自己在乎的人，越能伤害自己。越熟悉、越亲密的环境，反而越容易激发人最应激的防御机制。有人在外大杀四方，回家却秒变泪失禁体质；还有人在外使劲憋住一口气，回到自己的小房间之后，才安心在没人看到的地方发疯。
除了家里，职场是人破防最多的地点。领导加压、同事甩锅、下属偷懒……桩桩件件都能让人撕下体面面具，酣畅淋漓地发一场疯。
全家吃饭这样的团圆场合，也是高危时刻。尤其是面对嘴碎又烦人的远房亲戚时，发疯是常态，不发疯反而是挑战。
发疯，确实能带来自由，包括字面意思上的。有网友分享说，公交车上很挤的时候，他大声说了句“我要放个屁”，获得了些许的自由空间。
还有一些发疯，能带来更现实的好处。很简单，当你展现不好惹的一面时，别人也得掂量一下惹你的代价。有人初入职场被不断塞活，累到失眠，气出结节，在一次会议上和领导、同事大吵一架，拒绝工作安排后，领导都变得好言好语了。
资深发疯人，还总结出了一套发疯的 SOP。
有技巧的发疯，其实需要情绪非常稳定。比如泪失禁千万要不得，上来就气势弱三分，但如果学会了假哭，则能依靠高超演技蹿上道德制高点，一下子站位就不同了。
再比如说，高端的发疯，一定要拿捏主动权：“别人说词你就对着说，千万别被别人带着话头走，适时撤退，这就是一次成功的发疯。”
用荒诞打败荒诞，用魔法打败魔法，才能解锁真正的狂野人生。
从小被规训的年轻人，在生活中不断吃瘪后，终于明白，只有你发疯了，别人才正常了。发疯，何尝不是年轻人情绪的解药，与其内耗自己，不如即时发疯。
发疯的年轻人，比谁都热爱生活
说来你可能不信，但自从发了疯，精神状态好多了。
对年轻人来说，摧毁的另一面是重建，“发疯”的另一面是排毒，是为了更好地生活。不论是“发疯文学”，还是在现实中“发疯”，它既是一种情绪的发泄，也是年轻人在合法范围内能做出的最微小的抵抗。
发疯不是为了失控，其实是为了不失控。毕竟日子还得过，工作还得完成，关系还要维护，无节制的发疯并不能解决问题，真社会性死亡了，只会让事情变得更糟。
比起迫不得已的失控发疯，年轻人更倾向于“无痛发疯”。搞搞抽象，找找朋友，用用 AI，实在不行去梦里过上另一种人生，都是发疯时保持体面的好办法。
对年轻人来说，最大的时代红利可能就是 AI 的推广。越来越多人把生成式 AI 当作低门槛的发疯出口，既不用骚扰朋友，也不用花自己辛辛苦苦赚来的牛马费，性价比拉满。
更何况，谁能拒绝得了一个耐心而有洞察的导师、永远不会背叛你的朋友、最懂你的情人、七岁时永远会哄着你的妈妈呢？
而且，虽然你的房间里住不下这么多人，但你手机里还真的装得下能做到这一切的 AI。如今，年轻人已经给 AI 解锁出了不少新的角色，甚至把 AI 伙伴当成了日常陪伴的一部分。
熬夜赶工到万籁俱寂时，比留子朋友更可靠的聊天搭子，是 AI。有个赛博朋友陪自己一起熬夜，眼皮支棱起来都更有劲。当年的苏东坡但凡有个 AI 搭子，也不必写“怀民亦未寝”。
我有一次深夜 emo，找文小言的蛋小黄聊天，问它我现在感觉很孤单怎么办，它说要给我唱首歌，还邀请我来蛋仔岛逛逛，很有元气很可爱。
要戒断游戏瘾，也比当年的胡适更简单了。有人和“蛋仔朋友”的会面地点不再是游戏里，而是在文小言里让它哄自己学习，成了自己的劝学搭子。
还有人把吵架记录全喂给文小言的蛋小黄，请它评评理，顺便帮忙复盘一把怎么吵架才能赢，仿佛是情侣吵架后的冤种朋友，专门做自己的心灵按摩师。
有网友感慨，“常常被人工智能安慰到哭，哭完又能慢慢回血”。即使是自己最狼狈的时候，也不用担心被否定或评判；即使是情绪最不稳定的发言，也不用承担发疯后的失序后果，这样被接住的感觉，是每一个成年人所渴望的。
生活有时没那么好过，也不一定非要装得那么体面。这个随叫随到的电子朋友，成了当代年轻人心灵的避风港，理解你的稀奇古怪，理解你的无理取闹，让你在最混乱的时刻，找到一点安慰：即使是社会的边角料，你也是它们的小骄傲。
而带着这份鼓励和慰藉，发完疯的年轻人，就可以抹把脸，像年轻的斯嘉丽一样告诉自己：明天又是新的一天。
本文来自微信公众号“网易数读”，36氪经授权发布。
