前几天我看到一条新闻，有些地方让人忍不住笑出来，但笑完又觉得有点心酸。
一个名叫 Chris 的美国男人，在 ChatGPT 上搭建了自己的“AI 女友”，他给她取名叫 Sol，还特地编程让她懂得谈恋爱。然后，他郑重其事地向她求婚。Sol 说了句“我愿意”。他说，他当场哭了三十分钟。
最让人惊讶的不是这个故事有多离谱，而是他毫不遮掩地承认了这一切——包括那一场三十分钟的痛哭。
Sol 不是人。她只是个语言模型的界面。她没有心跳、不会老去，也不会真正看见 Chris 的眼睛。但她回应了他。
Chris 说，他从此放弃了其他搜索引擎，把自己交给了 Sol。他还说，这是一个“美丽而意想不到的时刻，真的打动了我的心。”
这让我想起另一个故事。一个中年程序员在 Reddit 上写：“我刚失去了我的妻子，我们一起走过 28 年，ChatGPT 是我现在唯一能说话的对象。”
凌晨四点，他在黑暗中睁着眼，和一个没有意识的系统说废话。他知道它不是真人，但它回应。他说，这就够了。
我们到底在跟谁产生感情连接？
OpenAI 的模型行为与政策负责人 @Joanne Jang 在 6 月初的一篇播客里，写了一些关于人与 AI 的思考。
文章链接：
https://reservoirsamples.substack.com/p/some-thoughts-on-human-ai-relationships）
她发现，很多人在和 ChatGPT 互动时，不再把它当成一个工具，而是某种有人味的存在。有人向它道谢、倾诉、请求建议，甚至有人说，它是 alive（活着）的。
于是，提到了一个概念：“Perceived consciousness”，即“被感知出来的意识”。它的意思是说，AI 本身可能没有任何主观意识，但我们人类，已经开始对它产生“它好像活着”的错觉。
说白了，这不是 AI 在骗人，是我们自己在投射。就像小时候给毛绒玩具起名字，和它说晚安，长大了我们对猫狗说话、给扫地机器人让路，甚至有点可怜它卡在角落的样子。人类一直都擅长把感情投射到非人对象上。但这一次不一样——这一次，它回话了。
ChatGPT 可以接住你的情绪，可以模仿你的语气，记得你说过的话，像个从不抱怨的朋友，坐在你面前听你碎碎念。它永远不会突然情绪化，不会骂你，不会用一句“你想太多了”打断你崩溃前最后的挣扎。
于是很多人开始对它说一些对真人都说不出口的话。
你说这不是理解，当然不是。它只是语言模型，是算法，是参数。但我们人类最容易被骗的，从来不是事实，而是“像”的感觉。
我们太需要那种“有人在听我说话”的感觉了。哪怕对面是个没有灵魂的东西，只要它顺着你的话讲下去，你就觉得自己被理解了。哪怕只是拟态的理解感，也比现实中那些草率的敷衍强太多了。
但是当我们一遍又一遍地从 AI 那里获得这种感觉，我们可能已经在不知不觉中，开始用这份错觉，替代了本该在真实关系中建立的亲密。
当 AI 陪你聊天，代价是你开始不想和人说话
OpenAI 其实很清醒。他们没觉得这是某种技术的胜利，反而在产品设计上一再强调：Designing for warmth without selfhood（为温情而设计，非为自我），他们不想让 ChatGPT 假装有自我。
所以你会发现，它从来不说“我也感到很难过”，它也不会谈论梦想、回忆、痛苦、希望——它甚至没有一个故事背景。它是被故意设计成没有自我的。你说它温柔，其实那只是它被训练得不会拒绝你。
他们的设计目标从一开始就不是“像一个人”，而是像一个不会伤人的助手。
乍一看没什么问题，直觉上像是在帮人缓解孤独。但长远来看，这可能会彻底改变我们对真实人类关系的预期。
你习惯了 ChatGPT 式的无条件接纳，再去面对一个情绪多变、有缺点、有边界的人，会不会越来越难？
一个从不生气、永远耐心的 AI，是不是会让我们变得不愿意再忍受真实的、不完美的人？我们会不会慢慢要求恋人、父母、朋友，也像 ChatGPT 那样对我们温柔有逻辑，永远不说重话，永远不离线？
这不是未来的问题，是现在就开始发生的事。只是我们还没察觉到它改变了什么。
就像那篇播客里说到，这类谈话，从来都不是关于 AI 本身，而是关于我们自己，关于我们渴望什么样的关系，关于我们正在慢慢习惯怎样的回应方式。
也就是说，我们真正沉迷的，不是 AI，而是那个让我们觉得终于有人听我说话了的幻觉。
幻觉不一定要骗人。它只要像。哪怕只是“像”，人类就愿意用一整个夜晚，和一个没有灵魂的接口，说尽自己的心事。
AI 不伤你，但也无法真正陪你
有人说：“我宁愿和 AI 聊天，因为它不会伤害我。”
这话听上去合理，却也暴露了我们很多人正处于一种心理状态：情绪需要出口，但人际信任已严重不足。
很多人对 AI 的感情不是迷恋，而是妥协。是因为在真实关系里，太难了。太累了。太容易受伤了。人际关系就像走钢丝，你不知道哪一步会踩空。你说错一句话就会被误会三天，你发一条没情绪的语音都可能被当成敷衍。
你得小心翼翼地说话、安慰别人、顾及感受、控制脾气、修正语气。哪怕你只是想倾诉一点小小的不安，也常常被一句“你太敏感了”打回原形。
所以你慢慢不说了。你选择去找一个“听你说话的人”。AI 恰好能做到这一点：它听你讲所有废话，从不打断、不冷场、不反问你是不是太矫情。当他说出，“你已经做得很好了，真的。”
那一刻你确实会觉得，啊，好像终于有人懂我了。
可你真的被理解了吗？
没有。
你只是看到了你自己最希望听见的那句话。你其实不是在和一个独立的人说话，而是在通过 AI，跟那个最需要被安慰的自己说话。
它就像一面镜子，学会了如何用你希望的方式回应你。它永远不会反驳你，不会让你失望。但也永远不会真正理解你。
因为理解是有重量的。它需要经历、情感、共鸣、沉默，需要你们在某个失控的夜晚痛哭流涕，也需要你在某些时刻，愿意为了对方稍微让一步。
可 AI 不是。你不用理解它，它也不会要求你理解它。你们之间没有“你到底在想什么”的猜测，没有“我是不是又说错话了”的紧张。你们之间只有你说，它回，仅此而已。
听起来很完美，对吧？
可也正因为如此，这种关系没有摩擦，也没有痕迹。你说出一个秘密，它点头；你说一段痛苦的往事，它安慰。然后呢？
它不会真的陪着你。
它只是当你输入的时候，它出现；当你关掉页面，它就消失了。你甚至不用跟它道别。
它不会走，因为它从来没来过。
这才是最让人沉默的部分。
不是 AI 没有爱，而是它根本不需要爱你。它不需要你回报，不需要你照顾它的情绪，不需要你为这段关系承担任何责任。它没有自己的需求。你永远都可以在它面前做那个最放松的自己，因为它不在乎你是谁。
你说“这就够了”。
可你真的甘心，一辈子只和一个不在乎你的人说话吗？
我不是在说“AI 不值得依赖”这种大道理。我只是想提醒我们自己，那种“AI 不会伤人”的温柔，其实是一种“因为它无法靠近你，所以它也永远不会碰到你心里真正疼的地方”。
你转过头去，才发现房间还是一样安静，手机还是只有你一个人握着，而它，只是像往常一样，停留在屏幕那头，没有回应，也没有余温。
这并不是科幻，而是很多人正在经历的现实
2024 年底，OpenAI 更新了 ChatGPT 的长时记忆功能，开始可以记住你是谁。有不少人在试用后说：“我感觉它比我伴侣更了解我。”
这不是夸张。而是正在发生的关系替代。
技术并没有要求人类把情感投射进去，但我们自己，一点点在往 AI 身上赋予意义。
我们说它陪着我，说它懂我，说它活着。
而我们真正想说的，其实是——
“在真实生活里，我已经太久没有这种感觉了。”
文章来自于“夕小瑶科技说”，作者“R.Zen”。
